### Chương 2 – Mục 3: Không Khí và Con Người Đồng Nhân

Chuyến tàu cao tốc đã đưa chúng tôi từ những toà nhà hiện đại ở Thượng Hải vào miền sơn cước sâu thẳm của Quý Châu. Và giờ đây, khi chiếc ô tô dừng lại ở Đồng Nhân – nơi được ghi trên tấm danh thiếp của Trương Phong – tôi có cảm giác như mình vừa bước sang một thế giới khác.

Không khí nơi này trong lành đến lạ.  
Không có tiếng còi xe dồn dập, không có những ánh đèn quét dọc mặt kính cao ốc.  
Chỉ có những con phố nhỏ lát đá, những mái ngói rêu phong, và mùi ẩm đặc trưng của vùng núi thấp thoáng trong gió chiều.

Khánh Linh hít một hơi sâu, rồi khẽ gật đầu với tôi:  
“Không khí ở đây… giống những nơi em từng đọc trong các tiểu thuyết cổ. Nhưng lại thật đến kỳ lạ.”

Thành phố nhỏ nằm gọn giữa những dãy núi trùng điệp. Mỗi con đường như dẫn vào một lớp không gian khác – phố chợ nhộn nhịp nhưng không ồn ào, người qua lại ít vội vàng, từng quán ăn, tiệm thuốc, sạp hàng đều mang một vẻ gì đó chậm rãi, thủ cựu nhưng ấm áp. Mùi hoa hồi, mùi trà khô, mùi gỗ lâu năm và cả khói bếp lan lẫn trong không khí. Mọi thứ không quá sạch sẽ, không bóng loáng – nhưng chân thực.

Tôi nhận ra mình đã dừng bước nhiều lần chỉ để nhìn một cụ ông đang bày thuốc dưới hiên gỗ, hay một nhóm học sinh mặc đồng phục cũ đạp xe qua ngõ.  
Đồng Nhân không cố "gây ấn tượng". Nhưng chính vì thế, nó khiến người ta không thể phòng bị mà chạm vào một thứ gì đó thật – và yên.

Chúng tôi dành nửa buổi chiều đầu tiên để đi bộ loanh quanh, mang theo ba lô nhẹ và một tờ giấy in địa chỉ mà Trương Phong đã ghi tay. Tuy nhiên, thay vì đến đó ngay, chúng tôi quyết định tìm chỗ nghỉ tạm. Dù chỉ định ở vài tháng, tôi vẫn muốn có một nơi đủ yên tĩnh để quan sát và chuẩn bị tâm thế cho những gì có thể xảy ra.

Khánh Linh – vốn thông thạo tiếng Trung và quen văn hóa bản địa – là người hỏi han, thương lượng và chọn lựa. Cô dẫn tôi vào một con phố nhỏ ven sông, nơi có một nhà trọ ba tầng với mặt tiền gỗ. Không quá mới, nhưng gọn gàng và ấm cúng.

Cô chủ tiệm khoảng bốn mươi tuổi, đon đả nhưng không mời chào quá đà. Khi biết chúng tôi là giáo sư đại học người gốc Hoa từ Mỹ về tìm hiểu văn hóa truyền thống, cô chỉ mỉm cười:

“Ở đây còn nhiều thứ cổ xưa lắm. Nhưng không phải ai cũng nhìn thấy.”

Câu nói ấy khiến tôi hơi giật mình. Không rõ vì hàm ý trong lời cô, hay vì giọng nói quá thật.

Căn phòng ở tầng hai, nhìn ra một ngọn đồi thấp, có cửa gỗ kéo và ban công nhỏ. Nội thất đơn giản – giường gỗ, bàn trà, ấm đun nước, và một kệ sách nhỏ bên góc tường. Không có tivi. Không có bảng nội quy bằng ba thứ tiếng. Không có camera.

Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn ra ngoài cửa sổ mở. Ánh nắng chiều hắt xuống hiên nhà bên dưới, nơi một ông lão đang tưới hoa bằng chiếc gáo gỗ.

“Em nghĩ đây là nơi phù hợp,” Khánh Linh nói.

Tôi gật đầu. Không chỉ vì sự tiện nghi hay giá cả. Mà vì ở đây… tôi có thể lắng.  
Không để viết báo cáo. Không để lên lịch trình. Mà để nghe xem thế giới này đang thì thầm điều gì.

Đêm ấy, lần đầu tiên sau nhiều ngày di chuyển, tôi ngủ một giấc thật sâu. Không mộng. Không thức giấc giữa chừng.  
Chỉ có tiếng gió lùa qua khe cửa gỗ – và một cảm giác rất nhẹ… như thể tôi đang dần bước vào một điều gì đó không thể đặt tên.